3月5日是学雷锋纪念日。1963年3月5日,毛泽东为雷锋的题词“向雷锋同志学习”在《人民日报》发表。雷锋的一生并不长,只有不到22年,但雷锋精神却在影响着一代代中国人。
谁是最早宣传雷锋的人?
新华社驻辽宁分社的军事记者佟希文、李健羽回忆,“1960年10月,《前进报》社总编辑嵇炳前把我们两人叫去,说是报社收到一篇自然来稿,反映一个叫雷锋的新战士艰苦朴素的事儿。说着,嵇炳前就把稿子递给我们。我们一看,这个新兵入伍还不到10个月,捡牙膏皮,补袜子,给人民公社捐款,好事做了很多。当时我们认为,国家正是困难的时候,党强调奋发图强,雷锋做到这点不简单,也非常可爱。嵇炳前就要求我们到部队了解了解,见见这个战士。我们就到了军区工程兵政治部,见到了王副主任,请他给我们找一找雷锋是哪个部队的。王副主任说,雷锋这几天就在沈阳,要到辽宁师范大学作忆苦报告。他是一个忆苦思甜的典型。
“我们两个一商量,决定现场去感受一下。雷锋到大学作报告那一天,我们俩和学生坐在一起听。听到雷锋讲自己的苦难身世,心里难过得受不了。雷锋不仅讲过去的苦,也讲党对他的培养,讲他现在的工作。上面讲着,下面哭着,有些学生哭得呜呜的。这时口号突然响起来了,‘雷锋的苦就是我们的苦,雷锋的仇就是我们的仇’。一个同学领着喊完,另一个同学又站起来领着喊:‘向雷锋学习’,‘向雷锋学习’。那个场面太激动人了。这场报告对我们俩来讲,首先解决了情绪感染问题,都觉得这个战士实在可爱,他不仅仅是个节约的典型。会后,我们又和雷锋直接交谈。他谈吐很实在,他带了3本日记和笔记。我们发现这个小伙子很注重学习,嵇炳前那天也听了报告,激动地说,要报个大典型。
“稿子写好后,我们给嵇炳前看。他又拿给当时的沈阳军区政治部主任杜平看。杜平独具慧眼,看完稿件,挥笔写下了‘毛主席的好战士——雷锋’这几个字。1960年11月26日,这篇稿件在《前进报》上登了两个半版。稿件还同时发给了新华总社、《解放军报》、《辽宁日报》、辽宁《共青团员》杂志、《辽宁工人报》、《沈阳日报》。雷锋的名字传遍了东北大地大家都说雷锋是一团火,走到哪里,哪里就出现激动的场面。雷锋那个团在抚顺市,抚顺市青年开展了学雷锋活动。报纸上宣传了不少学习雷锋的好青年。后来我们又写了两篇文章,一篇叫《干锤百炼》,讲雷锋在党的教育下成长;另一篇叫《千万个雷锋在成长》,反映雷锋在青年中产生的巨大反响。当时雷锋的名字在辽宁基本上是家喻户晓,并对全国产生了一定的影响。”
乔安山忆雷锋
在公众场合下,经常有人见到乔安山,远远地喊:“他就是那个撞死雷锋的人。”有时也有人在公开场合,这样介绍:“他就是当年撞死雷锋的战士乔安山。”一次,在铁岭火车站前,乔安山正与一位朋友谈事。过来一个人,见到乔安山,大喊:“这不是老乔吗?雷锋不就是你整死的吗……”
每每这个时候,乔安山五味杂陈。关于雷锋的死因,全国各媒体有很长一段时间保持着沉默,至多只提一句“因公殉职”。直到前些年,才有一些影视片和新闻报道反映了当时的部分情景,但也不确切。
几十年过去了,乔安山的记忆力也不如从前了,很多事情都已经变得越来越模糊,可是那一天的情景却在脑海里变得越来越清晰。
1962年8月15日,他和雷锋驾驶“嘎斯”卡车,从工地执行任务回来时已接近午饭时间,雷锋与其商量,先把汽车冲洗干净后再回连队,以备下午出车快捷。车便往九连炊事班室外水龙头处开。但汽车要走到水龙头处,就要走九连营房和房前一排晾衣杆之间的土道,由于有一根晾衣的木杆竖在入口处,所以要驶上这条道还得先拐个直角弯,这是不可能一次性就开得进去的。雷锋便下车查看地形,乔安山来驾驶。
当时雷锋是站在汽车左前方,离这根晾衣杆两米远左右指挥进车:“进——退——打轮——”等。车的前轮和车厢越过木杆后,乔安山看班长给他一个通过的手势,就开了过去。这时耳边“咔嚓”一声,他猛一回头,只见班长倒在地上,木杆已经折断。他急忙刹车,跑到雷锋身边,看到雷锋呼呼喘气,不省人事,就急喊救人。
雷锋被火速送到抚顺矿务局西部职工医院抢救,但这里条件有限,于是又转到沈阳军区202医院,路上用了50多分钟。不过终因伤势太重抢救无效,雷锋永远地闭上了眼睛。医生的诊断结论是:雷锋因头部右侧太阳穴受木杆重击,造成颅骨骨折,脑内大量出血而致死。
乔安山说,“我和雷锋认识,是因为在一起冒雨抢救了7200袋水泥。经过这件事,我才头一回接触到这个整个厂区都出了名的积极分子。他身上好像就是有那么一股劲儿,小小的个子,在大雨里,大声指挥着十几个工人,让大伙都热火朝天地去抢救水泥。很神奇。”